Ulrike Ulrich

Die Frau sitzt nur da und sagt nichts. Schaut auf ihre Unterlagen, als ware sie allein,
als stiinde niemand vor ihrem Tisch. Ist es an mir, etwas zu sagen (mich
hinzusetzen)? Was soll ich sagen, in dieser Sprache, die nicht meine eigene ist. ,Your
name, please?, sagt sie plotzlich. Natiirlich. Natiirlich mein Name. Den sage ich laut.
Aber sie schreibt nicht mit, schaut bloss weiter auf das Papier, und hebt dann den
Blick, nicht den Kopf. ,Could you please spell that.“ Und ich nicke, sage langsam einen
Buchstaben nach dem anderen. Wie wenn man einem Kind eine Sprache beibringt.
Und jetzt schreibt sie auch mit. Aber ich sehe auf dem Kopf, dass sie ein L vergisst,
dass ein L fehlt in meinem Namen. Soll ich das sagen? Wird es sie wiitend machen,
dass ich mitgelesen habe, dass ich sie korrigiere? Ist das L wichtig? (Und hétte ich
doch Papiere, dann kénnte sie davon abschreiben). ,Your date and place of birth?“ Zu
spat. Jetzt habe ich den Moment verpasst, sage die Zahlen, den Ort. Und sie schreibt,
schreibt alles richtig. Und dann hebt sie den Kopf, zum ersten Mal, schaut mir ins
Gesicht, irgendwie aufmunternd. Und fragt nach der Flucht. Wie es genau war.

Exactly. Und dass ich einfach erzahlen solle. Everything can be important, sagt sie.

Betroffenes Schweigen. Keiner traute sich, etwas zu sagen. Dem Jugendlichen da
vorne an der Tafel zu antworten. A konnte in den Augen ihre Gedanken sehen, wie
sie liber seine Frage nachdachten. Was hief} es eigentlich, Heimat? Ein Begriff, den
jeder von Ihnen wahrscheinlich einfach so benutzte, ohne nachzudenken, ohne sich
wirklich seines Inhalts bewusst zu sein. A sprach weiter: ,Wie konnen wir mit euch
liber Heimat sprechen, wenn ihr selbst nicht wisst, was es bedeutet?” Jetzt traute
sich einer: ,Weifst du denn, was Heimat bedeutet.” Er wusste es. Heimat, das Gefiihl
gewollt zu sein, das Haus, das nicht mehr stand, die Familie, die er nicht mehr hatte.
Wann hatte er sie zum letzten Mal gesehen? Er konnte es nicht mehr sagen, viel zu
lange her. Hatten sie es auch geschafft? Wie ging es ihnen jetzt? Der Lehrer sah sich
dazu genotigt, einzuschreiten: , A, wenn du nichts mehr zu sagen hast, dann setz dich
bitte, wir miissen weitermachen.” Er spiirte die Blicke der anderen, als er sich setzte.
Ihre Zustimmung. Ein Blick aus dem Fenster. Sie standen immer noch draufden, mit

ihren Schildern. Nein, das hier war keine Heimat. Das wiirde niemals Heimat sein.



